小镇上。镇子不大,一条河从中间穿过,河边种著柳树。春天的时候,柳絮会飘得满街都是,母亲总是打喷嚏。 那是天衍时代的最后一天。 我不知道那是最后一天。我只知道那天早上,窗帘照常拉开,阳光照在我脸上。母亲在厨房里煮粥,白粥,配一碟咸菜,一个煎蛋。十八年了,从我有记忆开始就没变过。 她说机器人煮的没有锅气,不香。 “十一,快点,要迟到了。” 我嚼著煎蛋,含混地应了一声。 父亲坐在对面,手里拿著一个老旧的平板。平板上显示的是今天的天气、交通、还有天衍的几条推送。 “今天天衍说会有暴雨,”父亲抬头看了一眼窗外,“但我觉得不会。” 母亲从厨房探出头:“你比天衍还厉害?” “我比天...