文风派

暮色粘稠，路灯昏黄的光晕勉强撕开一小片暖色，落在油腻腻的玻璃门和褪了色的招牌上。油烟是这里最顽固的住客，日复一日，浸透了桌椅板凳，也浸透了我陈年的围裙和手掌纹路。此刻，锅里正爆着蒜末和干辣椒，那呛人又热烈的香气，是向夜色发出的开张信号。 门轴一声滞涩的呻吟，带进一阵裹着暑气的风。我抬眼，是那对熟面孔。男人穿着件洗得发白、领口略有些松垮的藏蓝色t恤，女人则是件半旧的碎花短袖衫，两人手里都提着鼓鼓囊囊的塑料袋，像是刚采购归来。脸上都挂着薄汗，鬓角微湿，却挡不住眉眼间的笑意。 “来来，老位置！”女人声音爽利，带着点掩不住的乡音尾调，把几个袋子往靠墙那张最不起眼的方桌上一撂。男人紧跟其后，放下东西，目光习惯性地扫过略显油腻的桌面。 “好嘞，王姐，张哥，稍坐。...