文风派

我盯着门缝底下那道窄窄的光影，后槽牙咬得发酸——许明远的拖鞋声该来了。 窗外雨丝打在玻璃上的节奏突然乱了。 我听见楼梯扶手被指尖刮过的轻响，一下，两下，像在数台阶。 那脚步声比猫还轻，停在我房门口时，我的太阳穴跟着抽了一下。 他在等什么？ 等小满的呼吸更匀？ 等我假装睡熟时翻身的动静？ 门把手开始下压，很慢，慢得像有人在解锈住的锁。 我闭紧眼睛，睫毛尖沁出冷汗，指甲深深掐进掌心——上个月在社区档案柜找老住户资料时，我摸过许明远的教师手册，他的教案里夹着张便签：仪式感是秩序的锚点，破坏者需重新校准。原来他说的，是连推门都要分七秒完成。 门缝被推开半指宽的瞬间，我...